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Vieille Gorgogne Graham

Lettre I : Les avantages d’une
instruction universitaire 

Chicago 1er Octobre,
De John Graham, Union StockYards (1), Chicago à son fils 

Pierrepont, Université de Harvard, Cambridge, Massachussets. La 
mère de M. Pierrepont vient juste d’installer son fils, en bonne et due 
forme, en première année d’études universitaires à Harvard.

Cher Pierrepont,

Maman est revenue ce matin et elle veut s’assurer que je te 

dirai de ne pas trop étudier et moi, je veux m’assurer que tu 
n’étudieras pas trop peu. La raison pour laquelle nous t’avons envoyé
à Harvard, est que tu reçoives un peu de cette excellente instruction 
qu’ils ont en abondance là-bas. Prends en une grande portion, chaque 
fois qu’elle t’est servie, car je veux que tu aies ta part.

Tu t’apercevras que l’instruction est la seule chose toujours 
disponible dans ce monde et que c’est aussi la seule aussi dont on 
peut prendre autant qu’on veut en emporter. Tout le reste est bien 
vissé et le tournevis perdu.

Je n’avais pas tes avantages quand j’étais jeune, et tu ne peux 
pas avoir les miens. Le Révérend Hoover s’était mis dans la tête que 
je devais devenir membre de l’église, et il m’en a ôté toute envie en 
me demandant haut et fort, devant tout le monde, tous les dimanches 
pendant 5 ans si je voulais être sauvé et en me poursuivant après 
l’office pour prier avec moi. Je voulais être sauvé, bien sûr, mais pas 
aussi publiquement.

Quand un enfant a une bonne mère, il a une conscience juste et 
quand il a une conscience juste, il n’a pas besoin qu’on désigne le 
bien et le mal pour lui. Maintenant que ta mère est partie et que le 
cordon est coupé, tu te heurteras chaque instant à une nouvelle 
sensation, mais si tu utilises un peu de ton discernement pour juger et 

sonder plus en profondeur ce qui te paraît doux et agréable en surface
afin de vérifier s’il n’y a pas une mauvaise odeur près de l’os, tout ira
bien.

Je tiens à ce que tu sois un bon étudiant, mais je tiens plus 
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encore à ce que tu sois un homme honnête et bon. Et si tu obtiens ton 
diplôme tout en gardant ta bonne conscience, je ne me soucierai pas 
des quelques lacunes dans ton latin.

Il existe 2 parties dans toute éducation universitaire – celle que 
tu reçois en cours, de tes professeurs et celle que tu reçois en dehors 
des cours, de tes camarades. Cette dernière est la partie réellement 
importante. Car la première ne peut faire de toi qu’un savant, alors 
que la seconde fait de toi un homme.

L’instruction ressemble beaucoup à l’alimentation – on ne peut 
pas toujours déterminer quel aliment particulier nous est utile, mais 
en général, on peut dire lequel nous nuit. Après un solide repas 
composé d’un rosbif et de légumes et d’une tarte aux fruits et d’une 
tranche de pastèque, tu ne peux pas savoir quel ingrédient particulier 
se transforme en muscle, mais tu n’as pas besoin d’être très 
intelligent pour découvrir quel est celui qui a provoqué tes maux 
d’estomac ou pour deviner, le lendemain matin, celui qui t’a fait faire 
des cauchemars toute la nuit.

De même, tout en ne sachant pas avec précision si c’est le latin, 
l’algèbre ou l’histoire ou quelque autre matière qui construit telle ou 
telle partie de nous-même, on peut continuer à les absorber sans 
risquer de tomber malade. C’est dans les plaisirs, les divertissements 
et les loisirs, qu’on trouvera nos maux d’estomac, et c’est là qu’il 
faudra se poser pour réfléchir et faire le bon choix.

Ce n’est donc pas la première mais la seconde partie que les 
marchands ont à l’esprit lorsqu’ils se demandent si l’éducation 
universitaire est rentable.

Ce sont les divers garçons écervelés et fumistes ; qui se 
nourrissent de pâtisseries et de glaces ; les maniérés qui bêlent 
comme des boucs au lieu de parler comme tout le monde, les jeunes 
coqs arrogants, excentriques et bruyants ; qui lancent à tout bout de 

champ des “Par Jupiter” !, qui portent la raie au milieu, fument les 
cigarettes ; les fêtards qui boivent du champagne, qui passent des 
nuits blanches et dorment toute la journée, qui les font douter du 
retour sur l’investissement universitaire, et qui leur font oublier les 
garçons normaux, qui mangent du rosbif avec du jus de viande, qui 
retroussent leurs manches et étudient et font prospérer les affaires 
grâce à leur savoir.
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Universitaire type de l'époque : Universitaires à la Horner School d'Oxford -1900

Est-ce qu’une instruction universitaire rapporte ? Est-ce que ça 
rapporte de nourrir un porc avec des restes à 5 dollars pour en tirer à 
l’autre bout, de bonnes, succulentes petites saucisses “du terroir”, à 
20 dollars les 500 grammes ?

Est-ce que ça paye de prendre un bœuf qui vivait à l’état 
sauvage dans la prairie et qui se nourrissait de cactus et de bois 
pétrifié jusqu’à ce qu’il soit sec comme un tas de fil de fer barbelé et 
de semelles en cuir et de le nourrir de maïs jusqu’à ce qu’il devienne 
un gros morceau de steak solide et juteux ?

Bien sûr que ça paye. Tout ce qui apprend à un jeune homme à 
réfléchir et à réfléchir vite, rapporte. Tout ce qui lui apprend à trouver
la réponse avant que l’autre ait fini de mordiller son crayon, rapporte.

L’université ne crée pas des sots, elle les développe. Elle ne 
fabrique pas des hommes intelligents, elle les développe. Un sot 
restera un sot, qu’il fasse des études ou non, bien qu’il deviendra, 
probablement, une espèce différente de sot.
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Université de Harvard - Class Day Tree, 1855-65

Et un garçon vif et fort deviendra un homme intelligent et fort 
qu’il ait été éduqué à l’école de la rue du style saisis-ce-que-tu-peux-
et-mange-debout-en-tenant-à-l’œil-le-chien, où qu’il ait été lissé, 
lustré, poli, retouché, fignolé à l’école de passe-ta-commande-au-
serveur-et-prends-le-menu-scolaire-de-seize-plats de tes professeurs. 
Mais tandis que le manque d’éducation universitaire n’enlève rien au 
N° 1, celle-ci peut rajouter un plus au N° 2.

Il s’agit simplement de la différence entre 2 styles de combat 
dans l’arène de la vie : celui brut, des coups de pieds et coups de tête 
désordonnés, et celui souriant et élégant de l’athlète entraîné, qui 

esquive et garde son souffle jusqu’à ce qu’il voit une opportunité de 
toucher le plexus solaire de l’adversaire.

Les 2 permettent de gagner, mais le gars qui a un peu de 
connaissances sera le meilleur, à condition qu’il ait bien travaillé ses 
muscles. Si ce n’est pas le cas, il est dans de mauvais draps, car son 
style de boxe raffiné ne pourra qu’agacer son adversaire qui n’en fera 
qu’une bouchée.

Bien sûr, certains individus sont comme des cochons : plus on 
les instruit plus ils deviennent de drôles de petites créatures qui 
amusent la galerie avec leurs cabrioles et autres charmants numéros 
appris. Naturellement, l’endroit où il faut envoyer les jeunes de cette 
espèce est le cirque et pas l’université.

Parlant des cochons instruits, le cas du vieux Whitaker et de son 
fils Stanley me revient spontanément à la mémoire. Je connaissais 
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très bien le vieil homme il y a une dizaine d’années. Il était de ceux 
dont les affaires rétrécissent au lieu d’élargir l’esprit. Il ne prenait pas
vraiment du plaisir au travail, mais il ne le lâchait pas parce qu’il ne 
savait rien faire d’autre.

Il m’a dit qu’il a toujours du galérer pour gagner sa vie et qu’il 
avait, par conséquent, proposé à Stan de lui offrir la sienne sur un 
plateau. Il l’a envoyé dans des écoles privées, des cours de danse, des
lycées et universités, puis il l’a expédié à Oxford pour le mettre dans 
“l’ambiance”, comme il disait.

Je n’ai jamais très bien capté ce truc d’ambiance, mais il me 
semble que l’idée principale en était qu’il y avait quelque chose de 
spécial dans les fumoirs de jambon d’Oxford qui te donnait aux gars 
un fumet particulier.

Bref, vers la fin des études de Stan, son père fut récupéré par les 
pompes funèbres et quand ses avoirs ont été cuits et que l’eau de 
cuisson s’est évaporée, il ne restait plus rien de quoi fournir à Stan un
repas consistant.

J’ai eu une conversation avec lui concernant ses projets, mais je 
n’ai pas eu l’impression qu’il avait vraiment l’étoffe d’un bon soldat 

de l’industrie, et encore moins d’un capitaine, alors je me suis mis à 
lui chercher une place qui correspondrait à ses talents.

Je l’ai fait rentrer dans une banque, mais alors qu’il en savait 
plus sur l’histoire bancaire que le Président et plus sur l’économie 
politique que le Conseil d’administration réuni, il n’arrivait pas à 
faire la différence entre une pièce de 5 livres officielle et une fausse 
fabriquée dans les caves de Halsted Street.
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Carte postale d'Oxford schools prise vers 1905

Je lui ai trouvé un emploi dans un journal mais alors qu’il 
connaissait 6 langues et qu’il savait tout sur les régions de l’Arctique 
et sur l’histoire de la danse d’Adam jusqu’aux temps modernes, il 
n’était pas capable de rédiger un rapport satisfaisant sur le Bal local 
des livreurs de glace.

Il pouvait prouver que 2 et 2 font 4 par la trigonométrie et la 
géométrie, mais il ne pouvait pas apprendre à tenir la comptabilité. Il 
connaissait à fond les grands poètes, mais il ne pouvait pas rédiger 
une brève et simple annonce commerciale. Il connaissait un millier de
maladies qui peuvent emporter un homme en un clin d’œil, mais il ne
pouvait pas vendre une simple police d’assurance à 10,000 dollars.

Il savait tout sur la vie de tous nos Présidents comme s’il avait 
grandi avec eux, mais il ne pouvait pas placer une collection de livres
de la Bibliothèque des Pères de la République, même à crédit à 
faibles mensualités, qui les rendait aussi accessibles que si on les 
empruntait à un ami.

En fin de compte, je suis tombé sur quelque chose qui semblait 
être sur mesure pour lui. Je me suis dit que n’importe quel gars qui 
disposait d’un tel stock d’informations devait être capable de 
l’écouler à profit.

Je lui ai trouvé un poste d’enseignant. Mais il s’est avéré qu’il 
en savait tellement sur la meilleure manière d’instruire les élèves, 
qu’il ne s’est pas gêné de reprocher à son directeur qu’il avait tout 
faux, ce qui a bien sûr ulcéré ce dernier. Et il en savait tant sur les 
langues mortes – celles qu’il avait été employé pour enseigner – qu’il
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en avait oublié qu’il avait à faire à des garçons vivants, et comme il 
ne pouvait pas tout leur dire pendant les heures régulières il les 
retenait après les cours, ce qu’ils n’appréciaient pas vraiment et ce 
qui fit perdre à Stan encore un emploi.

La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, Stan écrivait des 
articles sur le thème “Pourquoi les Jeunes Échouent”, et il avait 
beaucoup de succès parce que l’échec est le seul sujet qu’il pratiquait 
avec succès.

Je n’ai évoqué Stan qu’en passant, comme exemple qu’avoir 
beaucoup de connaissances ne vaut pas autant qu’en avoir peu mais 
savoir comment les utiliser.

Bien affectueusement,
Ton père, John GRAHAM
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